上海同济教授：艺伎、妓女和民族主义祭品

wangzipsuper

【八阕】2001年爆发的赵薇“军旗装事件”引发民族主义的轩然大波，本来在情理之中
。日本军人对在侵华战争中曾犯下滔天罪行，中国电影演员以日本军旗为时装，严重触
痛了中国人的战争创伤，赵薇为自己的无知之举公开道歉，也是理所当然。但今年章子
怡、巩俐和杨紫琼接拍由斯皮尔伯格监制的《艺伎回忆录》，再度引发愤青式骂客的激
烈指责，其状况却变得扑朔迷离起来。

中国演员出演艺伎被骂得冤枉

这部以“美国思维”制造、中国女星主演的好莱坞大片，居然同时点燃了两国民族主义
者的怒气：中国互联网骂客把章子怡和赵薇的军旗装事件相提并论，痛斥章“丢中国人
的脸”，而日本人也因这部影片未启用日籍演员而恼羞成怒。Toei摄影棚原是《艺伎回
忆录》的合作方，据传它拒绝租给哥伦比亚影片公司拍摄景地，藉此向制作者表示抗议
。

这场口水战争里出现了一种古怪的矛盾：一方面是中国人在高声痛骂中国演员饰演日本
艺伎角色“有损民族尊严”；另一方面却是日本人在报怨日本演员没有参演艺伎的角色
。双方的民族主义逻辑，听起来都振振有词，掷地有声。而究竟是中国人的“脸面”受
到了伤害，还是日本人的尊严受遭到了“打击”？这场滑稽可笑的争端，成了我们需要
仔细加以辨析的案例。

我们看到，中国骂客的逻辑是：艺伎等于妓女和慰安妇，中国人演日本妓女，就是伤害
了中国人的尊严。这一道德判断，暴露了愤青在日本文化方面的无知。

作为文化符号的艺伎，跟妓女毫无干系，它并非卖弄情色，更与卖身无关，而是一种精
妙的表演艺术，起源于中国古代宫廷的歌舞伎传统。艺伎大多清丽温婉，才艺出色，精
擅歌舞乐器。艺伎需要经过严格的歌舞训练，其难度超出了常人的想象。在艺伎的演出
里，融合着艺术(诗歌与音乐)、情感、智慧和交际手段等复杂技艺。她们的主业是陪上
流社会男人饮酒作乐，藉此满足男权主义的梦想享乐、浪漫、情欲以及对女人的精神性
占有。她们是时尚代言人，同时又充满了幽暗神秘的色彩。

历史上颇多艺伎与客户相恋的迷人故事。尽管有妓女冒充艺伎，但它仍然是一种富有魅
力的职业。一些日本人甚至坚持认为，艺伎是京都乃至整个日本的古老象征，必须全力
加以捍卫。

基于这样一种文化事实，中国女演员击败日本本土演员，应邀出演三个主要女角，并未
伤害中国人的面子；恰恰相反，按照民族主义的逻辑，她们一举击退了日本女星，成为
日本民族的“文化象征”，实在是大长了中国人的志气，灭了日本人的威风。日本人对
此痛心疾首，本在情理之中，而她们遭到本国人的痛骂，却是令人啼笑皆非。这个章子
怡，实在比关汉卿笔下的窦娥小姐更冤。此前，章子怡曾在日本影片《狸御殿》中出演
过一位日本公主，但奇怪的是，这则“激动人心”的 “爱国主义喜讯”，却无法博得中
国骂客的欢心。

反应过度的极端民族主义

在日益紧张的中日双边关系里，民间的民族主义具有微妙的制衡机能，已成为“出牌外
交”的一个组成部分。中日两国的许多敏感问题上，民族主义都发出了戏剧性的叫喊。
但艺人的演出，完全是她们的个人选择，动辄就上升到民族主义的政治高度，并且不顾
基本的历史事实，最终只能制造“泛民族主义”的公害，动摇民众和平生活的根基。

民族主义是对文化共同体的集体想象，但极端民族主义却建立在对自身屈辱的想象之上
。极端民族主义无法对历史和现实关系做出理性判断，也无法辨认日本右翼政客、政府
和普通民众的差异，而是沉浸于夸张的、不分青红皂白的受迫害妄想，并且在此基础上
制造种族对抗，展开仇恨叙事和口水抗日，寻找民族主义仪式的牺牲品，把他们送上道
德审判的十字架。

极端民族主义是“仇恨政治学”在国际事务中的变体。它遵循低等的感性逻辑，并且在
所有的国际事件中反应过度。正如不能辨认军旗装事件和艺伎事件之间的差别那样，极
端民族主义者也无法分清岳飞的“国家”和满清帝国的“国家”之间的区别，更不能对
微妙的国际关系做出正确判断。

尽管如此，极端民族主义却总是在公共社会里扮演大义凛然的角色，其原因在于它所拥
有的“爱国主义”桂冠，这不仅令其具备天然的道德优势，还赋予该群体以高度的政治
合法性。这种合法性掩蔽了话语的暴力，令它看起来仿佛是正义的抗诉，实际上却只是
一场笨拙的喧闹。

在章子怡出演日本艺伎事件里，他们群起羞辱一个女人，对她展开匿名的话语施暴，这
一场面为我们勾勒出该亚文化群体的话语轮廓：简单的非此即彼的二值逻辑、日益高涨
的仇恨指数、对酷语(暴力话语)色语和秽语的滥用。尽管我本人并不喜欢章，但她没有
任何理由成为粗暴的“爱国”仪式的祭品。

极端民族主义的火焰是最容易点燃的。这是天真、轻信、冲动、急躁、夸张、偏执和易
受暗示的一族。早在1902年的义和拳运动中，极端民族主义就已经露出了其生动的面容
。在此后的百年历史进程中，它几次以不同的样式卷土重来。艺伎事件只是一个警号，
它表明，在包括文化在内的所有公共领域，我们都将被迫面对它的拥抱和狙击。文/朱大
可

[作者：朱大可，同济大学文化批评研究所教授——八阕注释]

wangzipsuper

日本艺伎最早出现于日本元禄年间（1688年-1704年），至今已有300多年的历史。当时由于妓馆
人员不够，不得不从民间招收一些男子到妓馆内男扮女装，歌舞助兴；或是招收一些社会上的女
子，充当配乐中的击鼓女郎。以后逐渐过渡到清一色的女艺伎。至今，虽已逐渐衰落，但仍作为日
本京都的一种艺术象征而存在。    艺伎从其一产生就是为处于日本上层社会中的达官显贵、富
商阔佬服务的。人们只能在那些豪华的茶肆酒楼和隐密的日本料亭中看到她们的身影。艺伎们多是
服饰华贵，举止文雅，一套鲜艳的丝绸和服，常在几十万乃至上百万日元之间。由于受服务对象的
地位所决定，艺伎们平时很少在大庭广众之中抛头露面，她们平日深居简出，外出时不是乘放下帘
子的人力车，就是安步当车。步行时还要在头顶上扣上一个宽大的竹编草帽，把整个脸部遮盖得严
严实实。

    艺伎雅而不俗之处，不仅在于它与妓有别，而且在于它的不滥，不相识的人很难介入，大都
是熟人或名士引荐。艺伎大多在艺馆待客，但有时也受邀到茶馆酒楼待客作艺。无论是歌舞还是敬
酒，她们都表现得姿态优雅，谈吐不俗，天南地北、古今中外，几乎是无所不知，无所不晓。总
之，在劝酒中总能找到合适的话题。如果你回敬她一杯酒，她会毫不犹豫地端起你的酒杯，一饮而
尽，然后深深地向你鞠上一躬，露出涂著一层厚厚白色脂粉的脖颈。艺伎与普通身著和服的日本妇
女最大的不同就在于此。普通妇女的和服后领很高，把脖颈遮得严严实实，艺伎们的和服脖领却开
得很大，并且有意地向后倾斜，故脖颈全部外露。据说，艺伎的脖颈是最能撩拨日本男人的地方。

      同相扑一样，艺伎这一保持著浓厚的日本文化传统的群体相当封闭。 行业规定，艺伎在从业
期内不得结婚，在年老艺伎的控制下集体居住在一起，否则，必须先引退，以保持艺伎“纯洁”的
形象。尽管她们收入颇丰，但精神世界极为空虚，因此在这一群体中，同性恋盛行早已是公开的秘
密。

        日本历史上的艺伎业曾相当发达，京都作为集中地区曾经艺馆林立，从艺人员多达几万人。
不过，艺伎业在二次大战后大为萧条了，只是在经济恢复后一段时间内，随着公司公关业的升温，
旅游业的兴旺，艺伎又兴盛了一时，八十年代末到九十年代初，艺伎还保留有几百人之多。但之后
随着泡沫经济的破灭，公司生意减少，艺伎业再度陷入低谷，据估计，目前京都的艺伎只不过200
人左右，而且陪客的机会也大大减少了，可谓是“门前冷落车马稀”。一些艺馆转作他用，服饰、
乐器变卖或出租，艺伎转到夜总会当招待，艺伎业的衰退已成不争事实。

    传统意义上的艺伎，在过去并不被人看作下流，相反，许多家庭还以女儿能走入艺坛为荣。
因为，这不仅表明这个家庭有较高的文化素质，而且有足够的资金能供女儿学艺。这种观念在今天
虽已不太多了，但艺伎在人们心目中仍是不俗的。实际上，能当一名艺伎也确实不易。学艺，一般
从10岁开始，要在5年时间内完成从文化、礼仪、语言、装饰、诗书、琴瑟，直到鞠躬、斟酒等课
程，很是艰苦。从16岁学成可以下海，先当“舞子”，再转为艺伎，一直可以干到30岁。年龄再
大，仍可继续干，但要降等，只能作为年轻有名的艺伎的陪衬。至于年老后的出路，大多不甚乐
观。比较理想的是嫁个富翁，过上安稳生活，但这是极少的。一些人利用一技之长，办个艺校或艺
班，也很不错。如果有机会能进入公司作个形象小姐，虽只是个“花瓶”，尚可一展昔日风采。当
然也有不少人落俗为佣，甚至沦落青楼，就很不幸了。

    最初的艺伎多来源于有志献身于这一充满浪漫情调行业的女子，二战后，则来源于为生活所
迫的社会上的孤女或艺伎的私生女。由于艺伎的内部管理极为严格，舞蹈训练又极其刻板，莫说年
轻人望而却步，就是已步入这一领域的艺伎也多有思迁之念。若干年前，京都地区发生的艺伎罢工
事件，充分显示出艺伎面临的危机。目前，日本全国现有的艺伎只有数百人，对于这一典型的夕阳
产业，日本舆论众说不一。批评者说，艺伎的产生与存在是一个时代性错误，她是男权至上的时代
产物，是对女权运动的莫大讽刺；支持者说，作为日本的一种传统文化，艺伎应得到保存。

    培养一名艺伎投入很大，但一旦其出山成名，要价也是很高的，例如出席一场像点样子的堂
会，除了付给她们往返机票、出租车票外（即使在东京，招艺伎也必须从大老远的聚居区赶来），
还将付给她们每人数十万日元的出场费（大约相当于一个白领的月薪）。特别是年轻貌美的高级艺
伎身价更高，一般人员不敢问津，但巨商富贾、花花阔少、大企业大公司却不惜千金一掷。经济繁
荣时，大公司为揽生意，总要把请艺伎当成公关手段。

    艺伎虽衰犹存，但随着一代艺伎业宗师、曾招待过著名影星查理·卓别林等贵客的中村喜春香魂飘零
，也风光难再。衰落是趋势，消亡也只是时间问题。值得注意的是，尚操此业的艺伎却不失信心。她们
觉得，艺伎是京都和日本的“脸面”，应该加以保留。她们甚至周游各地，借以提高身价。有的人更明确
地说：艺伎是京都的象征，传统的古老文化必须加以保护。近年来，社会上对于艺伎的衰与兴，保与弃
还存在针锋相对的斗争。

gum_lee535

不过这三个女主角都不喜欢，更不喜欢此类文艺片，感觉不伦不类有点，嗨，俺层次太低了